他不是君王；但他講的話，世人都會側耳而聽。因為他的名叫史蒂芬‧霍金 (Stephen Hawking)。霍金的生平深富傳奇，他是繼愛因斯坦之後最偉大的物理學家之一，被世人譽為「宇宙之王」，是黑洞（Black hole）研究最為傑出的天文學者。他擔任劍橋大學至為崇高的教職－牛頓和狄拉克曾主持過的盧卡斯數學講座。

「我找到工作了！」J看到我，興奮的說。
我眼眶裡，已充滿淚水，為這剛到的好消息－應該說，剛到的神蹟，心存感恩。
J，天生肢體並不像一般人一樣正常。每次找工作面試，從主考官上下打量他的眼神，他就知道結局了－回家等候落選的通知。

今秋，蘋果iPhone 6S手機拍賣伊始，傳出內建A9處理器，台積電版的性能遠優於南韓三星版。果迷紛紛要求退三星版之貨，改買台積電版手機。多年前，三星不擇手段，以高薪挖走了台積電主要工程師團隊，在製程技術上超越了台積電，就只差沒有把台積電全盤崩解。

「我換到另一間教會了。」W說，面帶尷尬。
　好久沒看到他，心中納悶多時，今午不期而遇，終於得到了答案。只是一時還不知所措，我只有微笑點頭。作為牧師，面對這等事，心底有諸多酸痛，如何為外人道爾呢。

「請為這波將至的無薪假禱告。」他心中憂慮，請我代禱。幾年前金融海嘯襲擊全球，經濟緊縮、百業蕭條；新竹科學園區首當其衝，興起了無薪假。許多科技新貴原先晝夜匪懈加時工作，突然無所事事，不只收入銳減、生計受損，無顏向妻兒交待，整個人從天之驕子雲際，被打入深淵，自尊心受損無以復加。

意外，無不令人哀痛心疼；意外，更常是少數人狂妄，讓多數無辜的人遭殃。上世紀初，埋葬1,500名乘客於海底的鐵達尼號，是當時世界第一大輪，船長史密斯誑稱它是「連上帝也沉不了的不沉船」。

　濃濃黑煙，從實驗室猛竄而出，我心中有説不出的驚懼與難過。就在高雄氣爆前天，我的實驗室受到隔壁火災波及，幾乎全毁。到此時，我們還在清理現場，距離恢復的日子，遙遙無期。這池魚之殃使得我一生心血面臨崩盤，身心的傷害，更難以估算。

數字會說話，縱使您不喜歡聽。
我的數學能力並不好，大概只會簡單的加減、乘除，外加個指數關係（Logarithm）而已。我就用這樣的程度，作高深、尖端的生命科學研究，還居然游刃有餘，給我混了一輩子，甚至拿過幾次研究獎呢。有時，午夜夢迴，想起來有點不可思議，頭皮會發麻，就趕快感謝讚美主。

「以古為鏡，可以知興替。」《舊唐書•魏徵傳》
　教會要復興，需要認識教會史－無論是宏觀的全球教會史，或區域性的堂會史，都可窺出神對教會的心意。
　相對於上世紀美國教會三波屬靈復興浪潮，台灣教會自國民政府遷台，也歷經了幾（三）個重要階段。

那一年，我完成了學位，在康乃爾大學工作。這個全美知名的常春藤學府，位於風光明媚綺色佳小鎮（Ithaca、NY）林丘深處，她前可遠眺卡悠加（Cayuga Lake）水波不興的諾大湖面，近觀二側秋溪和卡斯卡迪拉峽谷（Fall Creek Gorge and Cascadilla Gorge）淅瀝的瀑布，後方則是著名的植物園與鳥園，整個蒼鬱黛綠的校園，呈現一片祥寧和平，正適合我大病初癒安居之地。