◎黃齊蕙牧師（巴拿巴宣教學院教務長）
作者曾事奉於耶路撒冷萬國禱告院（Jerusalem House of Prayer for All Nations），任華人事工部負責人十年之久，期間全家住在以色列，長期守望禱告，小女兒甚至出生於伯利恆。她在以色列時，負責推動全球華人對以色列及中東的愛護、關心與代禱，教導國際守望者學校、帶領走禱團隊，並接待亞洲及各國的代禱團隊，也推動24/7禱告運動。返台後任教於靈糧教牧宣教神學院及巴拿巴宣教學院，並經常於大型特會中擔任講員翻譯。本報將不定期刊載黃齊蕙牧師十年間住在以色列之見聞，透過她溫暖而細膩的筆調，期使讀者對以色列有更多認識、更多禱告，或者甚至如她一般擺上委身的行動。
我上班的方式是非常特別的。既非搭捷運，也非搭公車，此地更沒有地下鐵或其他交通工具；當我從家走到辦公室，總會經過我阿拉伯鄰居的家園。在我來到此地的頭幾年，竟發現這裡每家每戶都是開放的，只有內門，並沒有上鎖的大門或鐵門，因此，「串門子」是自自然然、天經地義的事。
這天，我趁著自己半天休假，孩子又去上學之際，到鄰居媽媽家串門子。
這些鄰居的媽媽們，名字我總記不得，因為都是家族、親戚，一表三千里，她們的丈夫名字都與「默罕默德」有關，我因此乾脆私下將他們改為默罕默德媽媽One、媽媽Two、媽媽Three。
今天我決定到默罕默德媽媽One的家裡去串門子，帶著他們愛吃的中國炒飯。
我在自家廚房忙碌了一陣。對阿拉伯人來說（我想對非華人來說，大概天下大同），中國炒飯幾乎與醬油畫上等號。中國炒飯，幾乎等於醬油、麻油，與蔥、蛋的綜合體。我將蔥花、蛋、紅蘿蔔、切丁的小黃瓜炒過，加上少許空運來「珍藏」的冬菇，再加上熱暖暖的飯，淋上一點麻油，最後我小心翼翼倒下幾滴寶貴的醬油，我這中國炒飯便完成了。在聖地，一瓶醬油幾乎要價300元台幣（若是「萬家香」就更貴了，普通標準大小的一瓶，大概要台幣350至390元），非常稀有而且寶貴。
默罕默德媽媽One笑瞇瞇地看著我來，輕輕又禮貌地擁抱我。在右臉頰親吻也是阿拉伯人向人友好又尊敬的友誼之禮。她接過還冒著熱氣、香噴噴的炒飯，迎我入座，家中的男士顯然已出去工作。在此地，40歲以上的婦女，90％到95％以上是不工作的，對她們來說，女人的最大「工作」乃是生養眾多。「單身貴族」對她們來說，是個遙遠陌生而不可能的夢。
默罕默德媽媽One才60歲出頭，但看上去卻像已70多歲。額上一條條的皺紋，正述說著歲月風霜的故事。媽媽One自己有14位姊妹花，媽媽排行第11，他的父親因當年老婆給他生了14個女孩，沒有男孩，因此「名正言順」地另娶了第2個老婆。（而我從來也不好意思問媽媽One，他的父親是否又再娶了第3、第4個妻。）
當媽媽One述說自己的童年時，我彷彿仍能依稀看見，她母親在當時阿拉伯社會中所受的羞辱：頭抬不起來地，日夜照顧她的這些女孩，一生的青春（至少20年）都花在生育孩子，服侍丈夫如同家中的君王，卻還理所當然地被撇棄。對這些女孩來說，能被養活長大，就已經是給他們的無限恩典了。有一次我問媽媽One：「媽媽，您自己的母親如何把你們那麼多的姊妹拉拔大？」雖是透過她小孫女的傳譯，我仍可感受到那被壓抑的情緒。媽媽One寂靜了幾分鐘，只淡淡地說「很困難」；眼睛望著窗外，眼神裡卻想逃避那塵封的記憶。對阿拉伯女人來說，嫁妝的收入也許是他們所能帶給父母的最大「貢獻」，早早結婚是唯一的出路。
媽媽One的媳婦端出聖地最出名的Mint Tea（薄荷茶），我加了些糖，喝了一口，清爽又解渴的滋味流入口中，我露出微笑，豎起姆指說Bin（好），媽媽One非常高興地示意我多喝、再喝，媽媽的媳婦則將我帶來的中國炒飯分放在盤裡。今天同享這炒飯的，有媽媽One、她的媳婦、她的雙胞胎孫子、她的外孫女、她唯一尚未出嫁的女兒，以及住在樓上她的二兒子，加上我，像這樣7、8口人吃飯，已經是最少人口了，若是晚餐通常至少有12、13人一塊兒吃。
孩子們吃得不亦樂乎，幾口就將盤裡的飯扒完，跑去騎腳踏車玩。快到中午，烤人的日頭已經要展開「焦土」政策，對這些習以為常的孩子們來說，一切最自然不過。大人們快樂地享用了這頓炒飯，媽媽One的英文雖然只能說一點點，但仍充滿笑意地吃完炒飯，拉著我的手，又給了我一個擁抱；這個擁抱深而甜，超越一切時空和地理限制，深深地吻在我內心的深處，原來這不是一盤中國炒飯，而是靈魂深處的宴席。
起身告辭時，她在我手中塞了一盤葡萄葉飯捲，清晨時她晾上的全家衣服，已在盛午的陽光中飄揚，而飄在心版上的，是那份不滅的愛。
我的阿拉伯鄰居媽媽，我的愛。
對於自己能在這裡，帶給他們一點點生活的樂趣，我感到何等的蒙福。
本文曾刊載於Asia For Jesus亞洲青年誌第15期，經作者同意轉載。