◎陳怡馨／台北基督之家
多年前，在年長者居多的台語牧區裡，我聽到林牧師於主日講道裡，滿有牧者心腸地提起「死亡」這個主題，並說它並不是生命的終結點，一切就此結束；乃是像過隧道般，要引導我們進入另一端的美麗新世界。
面對人生終點的衝擊
當時我可能年紀輕，並不了解林牧師安排這篇信息的用意為何。一直到兩位長輩昏迷、離世，對親友們心理上產生了衝擊，而處在他們身邊的我這才恍然大悟，原來那時林牧師是藉此幫助會眾們預備心，在生命列車駛向人生終點時能夠不必懼怕。
去年冬天由於天冷，原本就患有高血壓的A，突然中風昏迷不醒。送到醫院一個多月後情況依舊，醫生無法施行其它的醫療方式，又加上其它疾病症狀日益嚴重，最後只得轉送A到安寧病房去。
其實，我的親戚們都有外祖父愛熱鬧、重視人際關係的影響與遺傳。若從前有這類的事情發生，都會絡繹不絕地前往醫院探視；但這一次情況不同了，許多與A同輩的親友紛紛表示自己年紀大、身體不好，無法前往醫院探視。推敲下來，這可能與接觸臨終者會對人產生不良影響的民間傳聞有關，特別是其中的長輩們有些年紀都超過八十歲了，對「死亡」這個主題都挺忌諱的。
念念不斷的姊姊
不久以後，與A同輩七十多歲的B到醫院掛急診，竟在廁所裡斷了氣。陪伴她同行的孩子覺得她進去太久、不對勁，趕緊衝進廁所、找人急救。消息傳到我們耳中時，只知B被送入加護病房，且一直呈現昏迷狀態。
B已信主的姊姊（我的乾媽），聽到這件事後嘴巴不斷喃喃地念著：「那天看B爬樓梯時就已經上氣不接下氣了…，還為了買山上的豬肉一大早五點出門，她家裡又沒有多少個人吃飯，才兩個人而已幹嘛這樣打拼。我早勸B照顧身體要緊、不要一大早亂跑…。」幾天後，我去探視乾媽時還是這樣，面無表情、喃喃念著同樣的事情。直覺裡感到她可能還不了解永生的盼望，對死亡有著未知的茫然，或許也夾雜著絲絲懼怕。
隔天，恰巧我又有機會去乾媽家，飯後我請她和媽媽一起來為B禱告，結束後問起：「乾媽，你知道基督徒死後要去哪裡嗎？」就如我直覺所感受的，她回答：「我不知道，都沒有人教過我。」
天上永遠的家鄉
於是，我開始告訴她主耶穌在聖經裡提到，祂已經到天上為我們預備地方去（約十四2）。並且人肉體死亡，並不是生命的盡頭，乃是像睡著了一般還會再復活、醒過來（帖前五13-17）。保羅也曾說，留在地上或到天上去這兩種選擇裡，他情願離世與基督同在，因為那是好得無比的（腓一23），因為保羅曾有到天上的經歷，知道我們將去的那個地方是超過我們想像、好的不得了的。
媽媽也插入話題，「對呀！那裡還有黃金打造的街道，寶石裝飾的城牆。」（參啟廿一章）。我緊接著說，記得妳孫子強生小學四年級時曾被提到天上的經驗嗎？我們將要去的地方就像強生所敘述的：蝸牛會唱歌、花草搖曳生姿、樹木比台北市的樹漂亮好幾十萬倍……。
那時的強生還跟我說：「姑姑，我好想趕快變老喔！」原來，小強生與保羅有同樣的想法─離開這個世界，去到天上的家鄉，是好得無比的（參來十一13）。乾媽似乎單純地領會了這些話語，並若有所思地回應：「那麼，那個地方應該是個很大的地方，才能容得下美國人、台灣人、日本人和世界各地的人。」
永生盼望何等重要
聽到乾媽這句話後，我心裡喜樂地響起了「BIN-GO！」我為著有機會預備她的心，能坦然面對人生終點而向神感恩，並祈願乾媽的生命列車在通過「死蔭」隧道前，能夠充滿著盼望、勇敢無懼。咻地一聲！轉瞬間，如從夢中初醒般，她睜開眼睛，便看到了亮光那處更美的家鄉。
遲至今日，我終於了解，永生的盼望對於年長者或重症病人來說，是何等的重要。林牧師多年前傳遞的那篇與永生相關的信息，竟超越時空，幫助了現在的我和環繞我周遭的親族。