◎黃齊蕙牧師／巴拿巴宣教學院教務長

　去年六月，我們全家蒙上帝呼召，回到闊別已久的家園台灣，看見乾淨、便捷又快速的捷運，又看到各樣的進步與現代化，心中無限的感恩。
然而，這也使我更加珍惜，懷念過往這十年，截然不同的中東文化生活形態，許多的生活點滴、文化差異等特殊經歷，還有不少日常趣事，在我心中不斷浮現、迴響，因此提筆，將它們記錄下來，盼望成為外子與孩子們珍貴的回憶。

　今天早晨，一如往常，準備好要送孩子上學，隔壁鄰居的阿拉伯婦女，早已起床，七點不到，就已經洗上第一輪的衣服，一邊又催促全家大小的孩子們上學（中東家庭生養眾多，一家通常至少有四、五個以上），孩子們成羣結隊的上路，好不熱鬧。
　我與孩子們才走了沒幾分鐘，就覺得路上特別擁擠，看來今天又要「堵車」了，前面的車子，開始不耐煩地按喇叭。在這阿拉伯區開車，大概全車最管用的就是方向盤、油門、煞車，和喇叭了；有幾位阿拉伯男士們，將頭探出車外，想了解情況，更前面的幾位，乾脆下車，開始聊起天來。
我們已經見怪不怪了，在聖地橄欖山，大部份的家族，世世代代都住在此，直到最近幾年才有外地人大量遷入，因此每一個人都是某人的叔叔伯伯阿姨，彼此認識，沿街停車聊天閒談，是家常便飯的事，即使在路正中央，照樣高談闊論。如果哪天，遠親們一言不合，大打出手，那恐怕就比3D武打電影更精彩。
十幾分鐘過去了，炎熱的太陽開始「微笑」起來，大伙兒開始顯得更不耐煩，看著男士們彼此議論紛紛，最後終於有人從最前線走來，向大家報告到底是怎麼回事。
　原來，今天堵車可不是因為車禍，乃是因為Jack—傑克，那隻上班駱駝所惹的禍。
　傑克趴在地上，事實上，是在路的正中央，神情慵懶、不聽主人使喚，大概是前夜沒睡好覺，又或許傑克今天心情不佳，無論牠主人如何好言相勸，也不肯移駕一步，百般穩妥地趴在那兒。我看看手錶，已是七點二十分，看來，傑克今天上班恐怕要遲到了，而傑克的身後，就是我們這群被牠擋住，可憐的長長車隊們。
　傑克是一隻駱駝，沒錯，但可不要小看牠，牠可是主人的生財器具呢！每天早上，大約從八點開始，在大量遊客湧上橄欖山之前，傑克要先梳妝打點，裝飾一番，在前額掛上漂亮的鍊子、繸子，在駝峯凹處鋪上舒適的墊子，以便遊客可以乘坐拍照，等到一切都就緒之後，傑克就要準備開始上班。
傑克的上班時間，大約是從早上八點半到傍晚五點半，當一般遊客都回旅館休息時，傑克就可以下班了；傑克的上班行情，大約是照一張照片加上走三十步路的距離，價值十塊美金。傑克一天的收入，在旅遊特旺季（五月到十月，其實，聖地幾乎終年是旺季），每天的淨賺，至少是二百美金到三百美金，這已經是很保守的估計了，如果碰上第一次來聖地，頭腦發燒的興奮旅客們，傑克的收入就更高了；相較之下，連美國矽谷、新竹科學園區的偉大科技工程師們的收入，或許都遜色於傑克。
　傑克終於姍姍而起，拖著不情願的身子，慢慢往前移動，身後漫長、混亂的車陣，早已抓狂了，喇叭聲震耳欲聾、人心沸騰，傑克的主人若有聰明，就該溜之大吉，否則很可能會被哪個血氣方剛的小子揍一噸，今天就別想傑克能上班了。
　看看車內，兩個孩子不耐又無奈地靠坐車裡，自己也快曬昏、蒸發了。“Mom, Jack is a stupid camel!”（媽咪！傑克真是隻笨駱駝！）“Well, not really. Jack is a high pay professional! He is smart!”（那可未必，傑克可是高收入專業人士，牠聰明的很！）我會心一笑地回答孩子們。
　好不容易，車子開始全速前進，車子從Jack身邊而過，我們舉手祝福Jack─我們親愛的橄欖山上班駱駝，願你有生意興隆，美好的一天！