◎文‧攝影／吳方明
　每年四、五月，是我家院中鳥事最多最熱鬧的月份，處處可見成雙成對的鳥兒，有的是從美國來此「渡假」的候鳥，有的是情歌從早唱到晚正在戀愛的鳥，有時，為了爭風吃醋，還常常大打出手，有的是迷糊到蛋都孵不見了的鳥，更有的是強佔別人新居的「土匪鳥」……
　啄木鳥小紅帽成家了，這些天看見牠忙進忙出的為新婚的妻子安置新家。牠在後院的椰子樹幹上，約兩人高的地方，啄了一個直徑五公分左右的樹洞，然後又殷勤的鑽入洞內清出許多小小細碎的木屑，這對新人起得可早，連我都還未起床，就傳來一陣陣「喀―喀―喀」的啄木聲，有時興致來了，還會一左一右的環樹繞圈子，以粗啞的嘎嘎聲互唱情歌！
　被牠們選上築巢的是後院最後一棵椰子樹，原先的屋主一共分別在院子種了六棵椰子樹，後來椰子樹陸續得病，先後死掉五棵，剩下這棵碩果僅存的老樹，沒想到去年它也開始遭蟲害得病，先是落果，後是落葉，最後還被啄木鳥築巢時攔腰啄了一個大洞，對這株病入膏肓的椰子樹，真是雪上加霜！
　果然不出所料，今年春天，早來的一陣大雨中，吹起一股強風，椰子樹就在啄木鳥攔腰鑿洞的地方，應聲折斷，成了一棵沒有葉子的禿樹！當然，那對啄木鳥的新房也毀了，看著牠倆站在斷沿上，盯著破敗的家園，驚慌的嘎嘎叫著，不知是在自責還是埋怨老天。次日早晨，我又聽到熟悉的啄木聲，我悄然循聲走到後院，看到小紅帽夫婦正埋頭在斷樹的下方約兩呎處重新鑿洞。
　過了幾天，後院傳來喧鬧的鳥叫聲，原來是兩隻綠頭白額鸚鵡跟小紅帽夫婦，只見雄鸚鵡站在斷樹的頂端，抬頭挺胸之餘，嘴裡還不斷傳出唧唧咕咕喀喀的怪聲，雙眼怒視著站在另一棵樹上的小紅帽夫婦，雌鸚鵡則早就鑽進小紅帽夫婦才剛辛苦完成的家，還不時探出頭來，露出十分滿意的表情。( 在我看來根本就是狡詐！ ) 很明顯的，這是一個鸚鵡強佔別人房子的惡霸事件，論身材大小或打架，小紅帽根本不是鸚鵡的對手，所以只能著急的遠遠站在另一棵樹上跳腳，大叫大罵，眼睜睜的任憑雌鸚鵡進駐洞內，由雄鸚鵡留在外面嘎嘎的罵回去。
　我想牠們的溝通出了問題，嘎嘎嘎來，呱呱呱回去，分明就是雞同鴨講，啄木鳥跟鸚鵡分屬兩國，好比一個說英文，另一個講西班牙文，而我這個說中文的旁觀者，更是聽不懂牠們的對話。不過，從牠們對罵的聲量與表情看來，還真像潑婦罵街，我想是小紅帽太太快要生蛋了，所以幾天之後，他們只好趕緊再啄洞安置一個新家。這回，也來不及另尋地點，牠們索性就在同一棵椰子樹上，靠近被鸚鵡霸佔的窩上方，開始輪流鑿洞。當然，牠們一邊工作一邊罵，偶而還會飛到被鸚鵡奪走的洞口旁邊，以尖尖的喙敲擊中空的椰樹，直到裡面的雌鸚鵡探出頭來，牠才滿意的飛走。我家後院的斷頭椰子樹變成鳥公寓，這還是挺新鮮有趣的事，而且還是樓上樓下，只是小紅帽先生偶而還是會去敲一敲樓下的門，罵上幾句，不過，大致上兩家相處得還算和平。
　有幾天，後院平靜得出奇，我帶著相機躲在工廠後方的牆角邊，察看鳥公寓的動靜，雖然我盡量輕手輕腳藏身遠遠的，還是被機靈的雌鸚鵡發現，不時賊頭賊腦的伸出一個腦袋盯著我瞧，好像我就是個蒐證者，或偷窺的入侵者。這時，雄鸚鵡回來了，停在約十呎遠的一棵樹上，嘎嘎嘎的叫了三聲，在洞裡的雌鸚鵡立即飛奔向老公，發出小聲的低語，絮絮叨叨的，好像在跟老公撒嬌說悄悄話，兩隻鸚鵡越靠越近，最後竟然在樹上接起吻來了！我嚇了一跳，趕緊將長鏡頭移過去，並且對準焦距，想搞清楚這是怎麼回事，從相機的觀景窗裡我才發現，牠們哪是在接吻，是雄鸚鵡在餵雌鸚鵡吃帶回來的食物！
　這真是既溫馨又感人的畫面，我心裡念著，好老公，好男人！這隻雄鸚鵡一定是一大早就飛出去找食物，再帶回來給可能正在孵蛋而無法自己出去覓食的雌鸚鵡吃，真是恩愛的一對，簡直就是鶼鰈情深……接下去，有兩天雄鸚鵡都沒出現。為了拍牠們，我每天都是從清晨六點就開始守在牆角邊，直到七點半，工人都來上班了，我才撤相機，奇怪的是左等右等，就是等不到雄鸚鵡回來餵雌鸚鵡。整天在樹洞裡孵蛋的雌鸚鵡焦急得不時探出頭來，我想牠一定又餓又渴又著急吧！連我都開始有點替牠擔心起來，該不會是遇上什麼意外了吧？雌鸚鵡一定是餓壞了，後來我看到牠飛出去，想必是去找食物。
　回想最後一次看到雄鸚鵡時，就覺得有些異常，那次雄鸚鵡在餵食時，身邊多了三隻同類的鸚鵡，牠們與雄鸚鵡一起回來，卻停在較遠的一棵樹上，等雄鸚鵡餵食完畢之後，便與一旁等候的三隻鸚鵡會合，飛向林子裡去，當時，我心中十分納悶，為什麼這回餵食跟來了三隻鸚鵡？雞婆的我，立刻就聯想到，八成是「狐狸精」！一定是有外遇，一定是移情別戀，一定是……才短短兩天，一切卻都變了，連鳥的愛情也如此經不起考驗嗎？
　我把所見的告訴家人與千紅，每個人聽了都好生氣，為那隻正在孵蛋的雌鸚鵡忿忿不平，有人說，乾脆把雄鸚鵡抓來閹了，也有人冒出一句：臭男人！
　一隻雄鸚鵡兩天沒回家，都還未證實是不是有第三者，就引來那麼多話題，罵盡天下男人，這也有點太不公平了。
　我說：「這是人家的家務事，是鳥事，貝里斯不是到處都是多夫多妻嗎？男人一天到晚換老婆，一個女人生了七、八個小孩，每個小孩都來自不同的父親，在中美洲也不是多特別的事，所以……文化不同，連鳥的家庭觀念也不同。」忽然，有人搭腔：「誰說台灣的鸚鵡一定是一夫一妻制？」
　鸚鵡到底是一夫多妻或一夫一妻的話題在此暫時打住，好消息是第三天雄鸚鵡回來了，牠和以前一樣，依舊一天來回好幾趟，帶食物回來餵雌鸚鵡，至於他們之間發生了什麼事？也只有牠們之間知道。我這個局外人，只能在心中為牠們祈福，願牠們多「鳥」多福氣，全家平平安安的，在這個鳳凰花開時節，聞到花香，聽到鳥寶寶輕輕的低語……
觀察心得
　一. 貝里斯的大嘴鳥、鸚鵡、啄木鳥等都有選擇樹洞為巢的習慣，其中啄木鳥是挖洞高手，當然，牠們的巢也有時候會被人霸佔。鳥類築巢可不是隨隨便便的事，首先牠們會找一個安全，沒有天敵或天敵不易發現又隱密的地方，這樣才可確保牠們在孵蛋到雛鳥離窩這段很長的時間，沒有任何威脅生命之慮，當然，有些鳥也還會考慮其他因素，如通風、日照或排水等。
　二. 不同種類的鳥築不同的巢。蜂鳥的巢小巧又精緻，連蜘蛛絲或羊毛，都可以派上用場，巢的外圍，還會貼上青苔做掩飾，可算得上是鳥類中的編織高手。
　三. 觀察鳥巢，只能遠觀，不可近看。有許多母鳥一發現自己的巢被動過，往往會棄巢而去，不過有些比較親近人類的鳥，卻喜歡在有人類居住的地方築巢。
　四. 如何分辨雄雌鸚鵡及啄木鳥？雄的鸚鵡翅膀上會多一塊紅色；而雄的啄木鳥，頭上的紅色斑塊也比雌的啄木鳥大 ，很容易辨識。
（摘自《一個小小的伊甸園——貝里斯雨林生態筆記》，吳方明，p.34-40，宇宙光出版，2013年2月）
《吳方明》曾任雜誌美術主編、中時晚報攝影記者。1996 年移民貝里斯，事業之餘專事生態記錄，為「貝里斯熱帶生態昆蟲基金會」發起人之一。