◎潘榮隆牧師
寫作時，我常會想起瑪拉默的《魔桶》（Bernard Malamud、《The Magic Barrel》）。
「你是個基督徒，你會喜歡馬拉默的作品。」國中時的文學啟蒙老師曹永洋先生，借給了我兩本書時說；瑪拉默的《魔桶》和《伙計》。
和掃羅．貝婁（Saul Bellow）、菲利普．羅斯（Philip Roth）齊稱為上世紀最偉大的猶太裔美國作家，瑪拉默精通猶太和美國人的語言，他善於把猶太民族的歷史與現實的美國都會生活，完美地結合描寫出來。他的文風頗受「意第緒語」（Yidis一種流落異國的猶太裔語言）口述文學的影響，文字簡潔明快，語言幽默風趣，故事娓娓動聽；而其最大的特色，總有一個令人意想不到的結局。他故事的結尾與另一位偉大的美國小說家歐亨利（O’Henry，原名William Porter）的「驚奇結尾（Surprise ending）」作風截然不同。他們都同樣對於都會卑微人物充滿同情悲憫，歐亨利的故事讓人微微一笑，卻有著說不盡的憐憫和淡淡的傷懷，而瑪拉默的主人翁總是在愛中「頓悟」、回轉過來，完成了自我以及其他人物（甚至是讀者）的救贖－所以，我特別喜歡瑪拉默。
《魔桶》是瑪拉默最享盛譽的小說集，曾獲美國一九五九年全國圖書獎，被公認為美國現代短篇小說的珍品，是美國文學教材的必讀篇目。
它說到，紐約陋巷一位名叫芬克爾的年輕猶太律法學生，在畢業授予聖職前，想結婚以取得教徒們的信任，方便爾後的牧會。他找了也是猶裔的薩爾茲曼，一位專業婚姻仲介，幫忙媒配。薩爾茲曼推薦了多位女子，有年老的、有寡婦的、有肢障的，他極盡狡詐地說說、安排會見，一心單想完成這筆生意，卻被芬克爾識破、不滿。最後薩爾茲曼只留下剩餘的一疊女子資料，就離去了。
畢業日近，芬克爾著急下，無奈的翻翻那些資料，意外掉出一張照片，他整個人被那照片中女孩的形貌深深震懾住，她的面容「有一種歲月消磨的痕跡…讓他心動的，她是真正地生活過，或想要真正地生活－甚至不僅是想要，可能還悔恨過過去的生活，曾經遭受過種種痛苦。」芬克爾想起了自己的齷齪、缺乏愛心─他去念神學，不是愛神，而是不愛神；他去牧會不是愛人，而是自己從來不愛人。
原來這女孩的照片是不小心被夾在資料（魔桶）中；她是薩爾茲曼老淚縱橫、口中那位阻街女郎、「太野，沒有廉恥…像畜牲，就像狗…該下地獄，該燒死…不配嫁給一個拉比為妻…她看貧窮就是罪惡，就當她已經死了」的女兒，斯特拉。
但芬克爾認為「只有這樣的人才能理解他，才能幫助他追求他所要追求的。」他發現「如果你能愛她，那你就能愛任何人」，「他從她身上構思著自己的救贖。…他最終下了決心，讓她向善，而自己皈依上帝，」以愛來照顧群羊、眾生。
相親那夜，躲在街角偷看他們的薩爾茲曼，靠著牆落淚，為過往祈禱著。
愛，帶來救贖。
Loading
